El edificio sellado

Cuando era un niño, la escuela a la que asistía era particular pero maravillosamente interesante. Tal vez era por el hecho de que estaba rodeada de lugares con arbustos crecidos y frente a un bosque extraño que encendía mi imaginación, o tal vez los maestros y los niños que la llenaban de terror, no lo sé. No estoy seguro de cuándo fue construida, pero sin duda se destacó de las casas y de las calles tranquilas que la rodeaban, cubierta como si fuera una pintura en pintura roja brillante que atraía tus ojos de inmediato. Allí pasé de la edad de cinco años hasta que tenía once o doce años, y como la mayoría de los niños, tengo ambas memorias extrañables y crueles sobre ella.

Cada día con una mochila en la espalda, me gustaba pasar a través de la madera torcida y saludar a la ‘señorita piruleta’, Sra. Collins. – una amable anciana la cual tenía el trabajo de parar el tráfico con su gran señal amarilla brillante, dejándonos cruzar seguros – y después de encontrarme con mis amigos, caminar a través de las puertas marrones oxidadas para entrar a uno de los patios.

Se rumoreaba que en el pasado los dos patios estaban divididos entre chicos y chicas – lo que a la vez era un concepto comprensible y totalmente anticuado. Para el tiempo que había llegado a la escuela, el primer patio había sido asignado a los menores (de cinco hasta ocho años) y el segundo para los mayores (ocho o más años). En el patio de los mayores, había un pequeño edificio de ladrillos rojo que se encontraba solo, desconectado del complejo principal de la escuela. No hacía mucho que había caído en desuso, y de hecho había sido sellado de las miradas indiscretas, sus puertas y ventanas tapiadas con piedras y mortero por lo que era imposible ver qué había dentro.

Su propósito parecía un poco un misterio ya que la mayoría de los profesores parecía rodear el tema por completo, pero, por supuesto, la historia se extendió junto con la gran y salvaje imaginación de los niños, y en mi escuela esta afición por cuentos extravagantes y lugares abandonados a menudo conducía a rumores extraños y susurros, sobre todo si estaba relacionado con el edificio sellado.

Cuando yo y mis amigos ya estábamos en el patio para menores, a veces nos colábamos por un pasillo estrecho que llevaba al otro y hablar en una esquina. No veríamos a los niños mayores de esa edad jugando al fútbol o simplemente dando vueltas – es divertido cómo los niños más jóvenes ven a sus compañeros de más edad – viéndose como si estuvieran teniendo mucha más diversión que nosotros. Pero antes de ser echados por el portero o algún profesor que pasara, mis ojos siempre se conducían a ese edificio sellado. Había algo solitario sobre eso, aislado, y mientras estaba rodeado de griteríos de niños en la naturalidad de un patio de recreo, el edificio transmitía un grave silencio para mí.

A algunos niños mayores les gustaba asustarse entre ellos y a nosotros, y decirnos dramáticamente que había sido usado como un edificio científico y que ha habido un grave accidente ahí, uno que produjo cosas extrañas y horribles allí que tenían que mantenerse en secreto -y como un ingenuo niño de ocho años me comí cada palabra de las que recitaban. Luego estaba el cuento de que había sido una antigua oficina del brutal director que estaba hace épocas atrás (quien había muerto en un incendio). Su fantasma, evidentemente, continuaba acechando el lugar. De nuevo, pura basura.

Hubo, sin embargo, una explicación que decía por qué el lugar había sido abandonado, una explicación que se veía mucho más creíble para mí. El edificio era, de hecho, un baño. Sí, un baño normal. Sin lujos, sin laboratorios secretos, sin el fantasma de un autoritario director. Simplemente había sido sellado cuando las nuevas instalaciones se construyeron en la escuela para dejar a los niños dentro. Pero, sin embargo, a pesar de ésta ordinaria explicación (pero creíble), todavía circulaban cuentos sobre el edificio rojo y de ladrillos, desconectado de la escuela en general.

Aunque había oído las historias, no fue hasta que estuve en mi cuarto año en la escuela me convertí en un íntimo involucrado con el tema. El patio de los mayores, estaba flanqueado por tres lados por una sección rectangular de la escuela misma, con el cuarto lado separado por las casas vecinas por una pared de color rojo oscuro y mohoso. Fue aislado del otro patio – que no sea el corredor mencionado – y, para favorecer la sensación de encarcelamiento, se caracterizó por una valla metálica de gran altura que se levantó en lugares donde un compañero valiente podría haber intentado un gran escape. Sin embargo, había una puerta vieja que hizo permitir el acceso a las clases, pero al igual que los guardias de las prisiones, los profesores tienden a ver con regularidad.

Allí, en la esquina de los jardines, estaba el viejo edificio. Sus ventanas estaban realmente encajonadas en los ladrillos, al igual que sus dos puertas, pero el techo parecía inusual para mí, siendo plano en lugares y seguramente la recopilación de charcos de agua de lluvia que caía en las estaciones húmedas. Yo estaba, a esa edad, - y embarazosamente sigo estando en la actualidad – aterrorizado por las alturas y fue mucho para mi horror cuando descubrí que subir al tejado de los viejos inodoros fue visto como un rito de paso de algún tipo. No me malinterpreten, no estábamos obligados a ir allí, pero los niños pueden ser crueles y cuando alguien nuevo en la zona de juegos muestra debilidad o miedo, a menudo los escogían.

En las próximas semanas vi como cada uno de mis amigos se subió a la azotea cuando se presentó la oportunidad, sus piernas colgando por los lados con indiferencia una vez allí, uno por uno reclamando su derecho a estar en el patio mayor, mientras yo sucumbí a cada vez que se burlaban de mi miedo y cobardía. No me creen cuando digo: Yo traté. Varias veces alguna pelota se enviaban accidentalmente sobre el techo y mis compañeros se volvían a mí para recuperarla. Incluso hice que por el lado de una vieja tubería en algunas ocasiones, lo suficiente como para llegar a mi mano hacia arriba y otra vez a tocar la superficie del techo. Sin embargo, cada vez, era un fracaso. El miedo me agarraba y con cada admisión de la derrota, los insultos y la vergüenza se extendían.

Puedo rastrear un curioso, y probablemente perjudicial, aspecto de mi personalidad para ésa época. Como ves, el fracaso frente a extraños ahora no me molesta, pero amigos, familiares, ¿incluso los conocidos? La sola idea me hace romper a sudar frío. Más tarde en la vida que seguí el camino estereotipado de perseguir la fama cuando era un adolescente y yo no tenía ningún problema en tocar en las bandas frente a aquellos que no conozco, pero pon una cara familiar entre el público y mis nervios se fortalecerán. Los riesgos de fracaso se elevarían mucho más alto, en mi mente por lo menos.

Por eso elegí un momento extraño para enfrentar verdaderamente el miedo. Un día después de la escuela, esperé fuera de las puertas, mirando como los demás niños lentamente se marchaban en los dos patios, golpeando sus pies a través de las hojas de otoño. Los padres acompañaron al más joven de mis compañeros de estudio, mientras que los de mayor edad andaban con sus compañeros de clase – algunos con entusiasmo, otros no – haciendo su camino cuesta abajo, pasado el bosque, a sus casas en los alrededores.

A medida que la escuela se convirtió cada vez más vacía, y los propios profesores comenzaron a salir, caminé por la calle, entrando en los jardines de la parte trasera del edificio. Siempre he encontrado la parte trasera de mi escuela un lugar interesante. Consistía en arbustos, arbustos, y un viejo campo de fútbol de cenizas. Nuestros maestros nunca parecen utilizar el área para nada, y nos anima activamente a mantenernos separado de ella. Una vez más, había historias entre los estudiantes sobre que un niño había sido secuestrado mientras jugaba allí años antes, si eso era cierto o no, no lo sé.

Una vez que estaba tan seguro como podía ser de que todo el mundo se había ido, me colé entre los arbustos hasta una pequeña inclinación en la parte trasera del patio de recreo. Allí, empotrada en la pared estaba la puerta marrón estrecha en la que los profesores mantienen un ojo vigilante, pero por lo que yo sabía que nunca fue utilizada. Supuse que había servido para un propósito legítimo el año anterior, pero para mí y mis amigos, era el lugar donde íbamos a pasar por encima de correr alrededor de la escuela los fines de semana cuando no había nadie allí – era un lugar excepcional para jugar una caza del demonio con tantos recovecos como podían existir para esconderse.

Tan cauteloso como podía, quería intentar realmente llegar al tejado de los antiguos baños. En mi cabeza, tuve visiones de acercarme sigilosamente allí por la mañana y sorprender a mis amigos, o corriendo por ahí para recuperar heroicamente el baile de una niña – en la infancia creemos que los que nos rodean son los realmente se preocupan por nuestras acciones, pero en verdad son de poca consecuencia para nadie más que nosotros mismos. Sí, me habían intimidado un poco por no ser tan fuerte o tan valiente como los que me rodean, y esa sensación de fracaso público, de la inseguridad, mientras que una sensación potente en una edad joven, mientras que, en retrospectiva, exagerado por completo, fue suficiente para darme el valor de, al menos, intentar el ascenso.

Había considerado preguntarle a uno de mis amigos de a unirse a mí, ya que estaba nervioso de que un profesor pudiese todavía estar allí, que iba a tener problemas, y por lo tanto necesitaba un puesto de observación, pero esto sólo me hubiera dado a alguien que viera mi fracaso (si sucedía). Decidí intentarlo por mi cuenta. Después de esperar por lo que parecía una eternidad, poco a poco me subí encima de la puerta, lo que hizo temblar alarmantemente bajo mis movimientos, haciendo eco alrededor de la zona de juegos. Entonces, después de vacilante la observación de los cientos de ventanas que salpican la escuela para el movimiento, y lo suficientemente contento con la ausencia de la luz que emana de ellos, salí en silencio al edificio cerrado.

A pesar de que sabía tan poco como una audiencia de uno podría afectar a mi confianza, en parte, deseaba que no hubiera estado solo, ya que el edificio y sus alrededores desiertos me dejó intranquilo. Sabía, sin embargo, que si me levanto allí una vez, que si venzo mi miedo, sería capaz de subir a la azotea con facilidad en el futuro. Esperaba poder hacerle burlas a los demás después.

Me quedé mirando el tubo de desagüe, que sería mi camino hacia el éxito, aferrándose como lo hizo a través de conexiones oxidadas al lado del edificio. Mi mente en ese entonces era a menudo nublada con las peores posibilidades, centrándose en el resultado más negativo, y cuando empecé a subir lentamente, me imaginaba que la llave del desagüe de la pared me lanzaría contra el suelo de concreto en cualquier momento.

La verdad es que no se movía, no importa lo mucho que yo creía que sí lo haría. Sin un testigo, estaba ahora en lo que alguna vez había llegado, capaz de meter la mano por encima de mí y tocar el borde del techo. Mi corazón latía de emoción cuando empecé a creer que realmente podía hacerlo, que el éxito estaba a la vista.

Entonces cometí el error de mirar hacia abajo para ver mi progreso. La experiencia de la altura es algo difícil de transmitir a alguien que no tiene ningún problema con él. Aunque, en realidad, yo estaba probablemente no más de siete u ocho metros del suelo, me di cuenta de esto como una distancia monumental. Sentí churn mi estómago, mi corazón latía irregularmente, y el mundo de abajo comienzan a girar y distorsionar. Peor aún, una pérdida de nervios impregnó mi cuerpo y me dejó una sensación de debilidad y pude sentir mis manos comenzar a aflojarse.

Es curioso cómo funciona la mente, porque así como yo estaba dispuesto a admitir la derrota una vez más y retiro, los insultos y las burlas de mis compañeros de clase sonó a través de mi conciencia como si estuvieran presentes, allí, burlándose de mí. Con lo que fue para mí un gran esfuerzo, me encontré continuando hacia arriba, con las manos tratando de llegar al techo húmedo y antes de darme cuenta, allí estaba yo.

Dejando escapar una risa de emoción, una sensación de alivio se apoderó de mí. No podía esperar para el día siguiente. Para estar arriba en el techo, probándole a los que me trataban mal que podía hacerlo. Echar un vistazo al límite todavía me hacía sentir temor a la altura, pero ni de lejos tanto como lo había hecho antes, mi triunfo calmaba mi ansiedad.

Sin embargo, yo no estaba muy dispuesto a permanecer allí por mucho tiempo, así que decidí investigar mi entorno brevemente, y luego subir de nuevo a la seguridad del patio y dirigirme a casa. El techo estaba pintado en un color rojo fuego similar a la del edificio principal de la escuela, pero se había pelado y agrietado sugiriendo que había pasado mucho tiempo desde que alguien había estado allí para darle una nueva capa desde hace mucho tiempo.

Parándome, sentí mis piernas flaquear un poco ya que mi estómago se revolvió de nuevo ante la idea de lo alto que era – realmente risible era que la altura de la azotea era de probablemente no más de tres metros. Sin embargo, no importa lo nervioso que estaba, la sensación de triunfo que sentí correr por mi cuerpo era verdaderamente maravillosa.

Caminé lentamente de un lado de la cubierta a la otra, con cuidado de no tropezar mientras lo hacía. El paseo de la tubería de desagüe a la cornisa de frente y la espalda me llenó de una sensación de conquista, como si estuviese alguien patrullando su territorio, por esos breves momentos ese techo, ese edificio era mío.

Justo cuando me di la vuelta para finalmente hacer mi camino de regreso a la tierra, me di cuenta de que en el centro del techo había un agujero. No estoy seguro de cómo no me había dado cuenta antes, aunque era bastante pequeño, lo suficientemente grande para que quepa mi mano y por poco más. Curioso, tomé unos pasos cuidadosos y luego me arrodillé para ver de cerca.

Sí, había un agujero, y la luz del cielo de la tarde pasó a través de él, iluminando lo que había dentro. Puse mis ojos lo más cerca posible de la abertura sin bloquear la luz y me sorprendió lo que vi. Allá abajo, en la oscuridad como una tumba perfectamente conservada, el antiguo suelo de baldosas blancas moda se mantuvo intacta. Pude ver los fregaderos donde hace años los estudiantes lavaban sus manos o se salpicaban agua unos a otros por diversión, y tres puestos – cabinas con fuertes puertas de color marrón oscuro – tendidas como si todavía se utilizaran. El aire en el interior estaba teñido de polvo y la edad, sin embargo, si alguien me hubiera dicho que el edificio había sido sellado el día anterior, me lo habría creído. Todo, excepto por una cosa, una capa de agua estancada que cubría el suelo, sin duda había una acumulación de la lluvia que gotea a través de la abertura en el techo.

Entonces me di cuenta de un olor fuerte. Uno que dejó picazón en mis ojos y mi estado de ánimo preocupado. Sí, no había duda, alguien estaba fumando un cigarrillo cerca. Mi corazón se hundió mientras yacía inmóvil, maldiciendo a mí mismo por tener demasiado tiempo en el techo para celebrar mi victoria. Un profesor o tal vez el portero se debe haber quedado a trabajar hasta tarde y fue probablemente de pie en el patio de abajo. Pensé que debía estar cerca porque el humo olía espeso y opresivo.

Me quedé acurrucado en el hormigón húmedo y frío esperando a esa persona para que se vaya. El humo ya casi cáustico parecía ir en aumento a la fuerza y en varias ocasiones he tenido que aguantar la respiración, asustado de toser y ser atrapado. No creo que exagero cuando digo que me quedé inmóvil durante media hora, pero me tomó todo ese tiempo para hacer una simple observación, sin embargo, inquietante. Mientras yo podía oler el humo – de hecho sentir como si estuviera inhalando tanto como el propio fumador invisible – no podía verlo. Me esperaba haber visto el humo levantarse por encima del techo, pero ni siquiera la más mínima brizna era evidente.

El cielo de otoño estaba ya oscureciendo y me sentí frustrado sobre la piedra fría y húmeda en la que me posaba, que continuación me envió escalofríos por el cuerpo. Deseando que nunca hubiera ido hasta allí en el primer lugar, sentí el hambre acercarse y sabía que por ahora mis padres estarían preocupados por mí. Me convencí de que podía al menos sumergir mi cabeza sobre el borde del techo y echar un vistazo rápido para ver quién estaba allí. Tal vez si estuviera en el otro lado del patio podía bajar sin ser visto. Me deslicé por el techo tan silenciosamente como pude y lentamente miré hacia abajo, asegurándome de no hacer movimientos bruscos para atraer la atención.

No había nadie allí. El patio estaba vacío y las ventanas oscuras del edificio principal de la escuela parecía tan vacías como lo habían hecho antes. Sin embargo, el olor y el sabor del humo de cigarrillos todavía llenaron mis embestidas y picaban los ojos. Luego, fui testigo de algo que me ha clavado en el suelo. Un solo filamento de humo se deslizó hacia arriba a través del agujero en el techo – había alguien allí. Alguien estaba dentro de la habitación por debajo de mí.

Esto parecía imposible. Por lo que yo sabía que no había manera en el interior. El edificio había sido sellado a la perfección del mundo exterior, sin embargo, allí estaba: una bocanada de humo de cigarrillo, que se escapó por primera vez de la boca de alguien que no se ve a continuación, y luego a través del agujero en el techo de donde había estado acostándome.

Mi triunfo le hizo frente a mi miedo y las alturas parecían un recuerdo lejano, y ahora lo único en que podía pensar era en fuera de ese techo a un lugar seguro abajo. Pero el agujero estaba entre mi persona y la tubería de drenaje, y la curiosidad siendo como un modo de pensar como cualquier otro, decidí echar un vistazo dentro antes tranquilamente haciendo mi huida y dejando el edificio detrás.

Al acercarme a la apertura, el olor del humo se hizo más fuerte aún, y como yo miré hacia dentro la idea de ‘no mires’ se filtró a través de mi mente. Pero ya era demasiado tarde. Miré. Al principio, no había nada. La habitación de abajo parecía más oscuro de lo que había sido antes, pero esto puede ser explicado por el cielo de atenuación y la adaptación de los ojos para el cambio. Lo que no se podía explicar era el ruido que oí que vino de dentro.

Parecía distante al principio, confuso e incierto. Luego se llevó poco a poco la forma, sonaba como si alguien se ahogara. Sonreí para mis adentros pensando que era probablemente el humo del cigarrillo y que tal vez algunos chicos locales tuvieron una cueva ahí abajo, pero de repente, en la oscuridad, mis ojos se dirigieron a uno de los cubículos. Su puerta estaba cerrada y sin embargo yo no estaba convencido de que había sido antes. Eché la cabeza más cerca del agujero, pero mi ángulo de visión protegida se adentró más.

Como el sonido de asfixia aumentaba en volumen, también lo hizo el olor a humo. A continuación, el sonido y el olor se unieron por algo que me heló el alma. Me asusté y dejé escapar un grito cuando la puerta se estremeció con el impacto que le dio una violenta patada desde el otro lado. El humo ya llenaba mis pulmones, y como mis ojos se humedecieron apenas podía ver nada dentro del edificio y por fuera.

Entonces, se detuvo. El sonido ahogado había desaparecido, y el olor a humo había desaparecido simplemente. Por un momento me puse a pensar que me había imaginado todo. Supliqué por aire, dibujando profundamente en mis pulmones, sólo por el terror que me lleve una vez más. En la oscuridad, el silencio, en la húmeda y olvidada habitación fría, a continuación. El sonido de unos pasos en el agua llenaba el aire. Entonces, la puerta del armario lentamente comenzó a crujir abierta.

No puedo simplemente explicar lo que ocurrió después de eso. Creo que se ha bloqueado en gran parte de mi memoria. Al parecer, la cabeza principal – un hombre intimidante pero amable con el nombre de Sr. McKay – había estado en su oficina trabajando hasta tarde en el otro lado del edificio. Cuando fue perturbado por el sonido de mis gritos, corrió afuera y me encontró en el techo acurrucado en una bola, paralizado por el miedo, sollozando. Después de algunas palabras tranquilizadoras, me ayudó a bajar y me llevó a su oficina, donde una vez más garantizado que estaba a salvo, y luego llamó a mis padres para venir a recogerme.

Yo confiaba en el señor McKay implícitamente y mientras luchaba contra las lágrimas le describí todo lo que había sucedido. El techo, el humo, el cubículo. Como le conté mi historia, la sangre drenaba de la cara del director. Durante mucho tiempo he pensado en lo que me dijo en esa oficina después de escuchar mi cuenta. Quizás quiso asustarme para que yo y otros nunca me atrevería a allí de nuevo, y mirando hacia atrás que parece ser una cosa extraña para compartir con un niño asustado ya otra cosa. Pero él parecía genuinamente preocupado por los acontecimientos que había transmitido.

Me contó que años antes de que llegara a esa escuela, había ocurrido una tragedia de una niña de doce años, quien se negó a nombrar. Tenía la reputación de ser difícil. Los maestros hicieron todo lo posible, simpatizar con ella, como ella provenía de una familia abusiva, pero la encontraron casi imposible de controlar, como a menudo amenazó con violencia y se había suspendido varias veces por pelear con otros estudiantes.

Un día decidió saltarse una clase y había logrado persuadir a otros dos jóvenes a unirse a ella, prometiéndoles un cigarrillo cada uno. Así que, como la historia va, la chica se escabulló cuando la campana sonó para la clase, y se escondieron en los baños. Los detalles de lo que ocurrió después, fueron menos que conformantes, pero lo que estaba claro era que la pobre chica tuvo un ataque de algún tipo, y murió en el acto. Las otras chicas afirmaron que ya habían salido antes que esto sucediera, pero había rumores y acusaciones de que la mayoría sólo susurraban, pero muchos creían. Se sugirió que la niña había estado con sus amigos cuando la toma se llevó a cabo, y por temor de contraer fumar capturados y saltar clase, levantó a su amigo en el establo, cerró la puerta otra vez y luego la dejó allí. Si creían que se iba a recuperar o quizá no fue objeto de mucha especulación. Los arañazos y los golpes en el interior de la cabina sugieren sin duda que ella había seguido a convulsionar mientras estaba allí, tal vez en un intento de coordinación de escapar y pedir ayuda.

Tras esto, el edificio fue cerrado y la escuela y la comunidad intentó lo mejor que pudo para poner la tragedia detrás de ellos. Tal vez el Sr. McKay hizo todo el asunto sólo para asustarme, tomar lo que yo había pensado que había experimentado y utilizarlo para inventar una historia diseñada para asustarme de nunca volver a ese lugar.

Por desgracia, algunas cosas no deseadas sucedieron después de eso. Yo realmente evitaba la azotea de ese edificio sellado a toda costa. Mi miedo a las alturas no era nada comparado con el terror que ese edificio se abría ante mí. Mis compañeros de curso no creyeron mi versión de las cosas, me acusaron de mentir sobre toda la historia sólo para evitar las burlas. En lo que a ellos respecta, nunca llegué allí. Por último, tuve un sueño que se repite a lo largo de mi infancia, una que me despertaba de un sudor frío, acurrucado en mi cama, gritando. Sé que en él estaría acostado en el techo, mirando hacia abajo a través del agujero en ese lugar abandonado, pero el recuerdo siempre parece de alguna manera vaga. Todo lo que queda es una impresión de un crujido de la puerta de la cabina abierta, y algo me miraba desde dentro.