insomnio

Viernes 2 de febrero

Siempre me pareció estúpido escribir en un diario, pero creo que es lo adecuado, debido a los últimos acontecimientos que vienen sucediendo. Hace unas horas volví del hospital, luego de hacerme una gran cantidad de estudios, mi médico y yo sospechamos que seguramente heredé la enfermedad con la que mi padre murió.

Lunes 5 de febrero

Estoy devastado. Acabo de recibir una llamada, era mi doctor, me lo confirmó. No se puede saber cuánto tiempo me queda, pero sé que no es mucho. Hace ya varios días que no logro conciliar el sueño, tome pastillas para dormir, hice diversos tratamientos pero nada sirve. Tengo suerte si logro dormir al menos una hora al día, esto cada vez empeora más.

Jueves 8 de febrero

Ya son las 4 de la mañana y no logro dormir ni aunque sea un minuto. Me cuesta caminar, cuando lo hago siento que voy a caer. Intente hacerme una taza de té, pero supongo que no lo hice, ya que escuche un ruido muy fuerte y la taza ya no estaba en mi mano, así que se debe haber caído. Ahora estoy sentado bajo las escaleras sin recordar como llegué.

Viernes 9 de febrero

Me levante de la cama y trate de caminar, logre hacer dos pasos y perdí el equilibrio, al caer comencé a escuchar ruidos muy extraños. Al principio oía un pequeño zumbido pero más tarde se volvió en un ruido cada vez más abrumador. Debo estar volviéndome loco, tengo la sensación de que hay alguien en casa.

Domingo 11 de febrero

Definitivamente no estoy solo. Escucho pasos en la noche, susurros que no llego a entender. Mi salud empeora rápidamente, no sé qué hacer, hay ciertas cosas que no recuerdo y escribir se me dificulta. Voy a grabar lo que me vaya sucediendo.

Es martes y esto sigue peor, apenas recuerdo lo que paso el lunes. Solo tengo imágenes en la memoria, pero no tienen sentido, nunca había estado en ese lugar ¿o sí?

¿Dónde estoy? Este lugar… lo recuerdo. Seguramente ellos me trajeron acá. Esto es horrible, hay un cadáver. No veo quien es, me voy a acercar.

Aparecí en mi casa de nuevo. No entiendo nada, ¿Qué es lo que pasa? Esto es tan raro… me siento mejor, puedo caminar bien y ya no estoy cansado.

Hay un olor muy fuerte pero no distingo qué es. Alguien está entrando. Es la policía y unos vecinos, ¿qué hacen acá?

¡¿Cómo entraron?! ¿Por qué no tocaron primero? ¡Respondan! ¿Qué está pasando? ¡¿Acaso no ven que les estoy hablando?! ¿Qué hacen?

-Encontré algo… un cuerpo.

¿Cómo que un cuerpo? Eso es imposible, tengo que verlo.

¡No!

Expediente n°346

El día 9 de marzo del año 1996, encontramos un cadáver perteneciente al Sr. José Mazzei de 36 años de edad en su domicilio 40 n°252 en el partido de La Plata, Buenos Aires. En cuerpo fue hallado en descomposición y según la autopsia realizada, demuestra que murió en la segunda semana de febrero del corriente año. La causa de la muerte fue confirmada por su médico de cabecera como insomnio familiar fatal. Junto al cadáver se encontraron diversos objetos personales, entre ellos un diario íntimo y una grabadora, donde el difunto va relatando sus últimos días de vida y evidentes delirios.